我的生活圈,有一夜情高手,也有純情類型,當大家在聊"性伴侶"時,我勉強算是有一位,不是男朋友,但可以一起擁有性活動的對象:年糕.
所有我喜歡的人,與我心的連結,大都與食物有關.他就像過年時阿媽會煎給我吃的年糕,香、Q、軟.讓我以為:人在最柔軟的時候,包容就會出來.

初初認識時,年糕剛好是我的老師與療情傷的對象.我像溺水的人,死命地巴住他.我們像是情侶似地,密集相處了也許一年或更久,我忘了.只記得當時我瘋狂地迷戀上他.他在我心目中的優勢:排名第一是牽手,那種厚實的手與熱度,讓愛和知心的感覺在我腦海中是緊密相連的,尤其牽手入眠.第二是擁抱,讓跟男人不容易靠近的我,神情中多了一份溫暖與自在.第三大概就是在他面前可以只是女人,不是其他角色,而且不黏牙吧???

年糕有一種神韻、眼神.很容易讓我放鬆,讓我誤以為是愛的訊號.峰廻路轉的情況,斷斷續續、藕斷絲連了很久,久到後來很巧的是,我們彼此沒伴侶時,他就會出現.我想我剛好是他喜歡的菜,而我也欣賞他的內歛、柔軟、不放棄.我愛上過他,他沒愛上我(至少我是這麼覺得)所有的一切都是白搭,初期在享受快樂的時候,我會做好擁抱痛苦的心理準備.後來,綜合我的人生故事和舊傷,我也覺得跟他在一起,是不會幸福的.絕望的愛,向來難艱無比.最後只會節外生枝,倍增創傷...即使接下來有好些年的時間,我仍忙著調解男人的問題,漸漸地,我想要的是山盟海誓、幸福的靠山,不只是男歡女愛.

當初會互相吸引,是我們之間有奇妙的心電感應.我們都有相當孤單的背景,了解這部份的對方是輕而易舉,常令彼此嘖嘖稱奇.年輕時,我經常有股慾望,想犧牲一切去愛他,有時,又想跟這個男人之間保持十萬八千里的距離,只希望找到內心的安詳與快樂.
後來,我只想拯救我的生活,才體悟到:人要了解自己的限制,我是沒本事愛這種浪子型的男人的(當年的他只有夢想,現在他說他都實現了.但,我早也已是不同的我)當然,若是想要痛苦,就找壞男人.我在他身上學到:有關係,還是比較好辦事.
我猜我最大的優點就是魅力.即使是我認為很吃得開的他,也不知怎麼地,這麼多年,老是與我互相停泊.只是,再也愛不起.

我有一點點懂要床伴的意思:分享體溫,緬懷一下相擁入眠的感覺.睡醒、吻別、好聚好散的時刻,我從來沒問下次何時見.他不真的關心我,我也不太在意他.我,有點兒傻傻的.也許有那麼一瞬間墜入愛河.很多事情都跟那時候不同了.不是頂好,只好湊合.
對我而言,我寧可是有固定伴侶的,即使要負責任與酸甜苦辣兼具.或我要的是一個精神伴侶,無話不談.年糕感受到我的不黏膩,他說:...我們認識這麼多年,妳也老了...
是的,這些年我也成熟了不少,如果要回憶過去,何必展開新戀情?我需要邁向未來.我想我的年紀大,抗壓性會變好,事情總是會過的.過去的就過去了,人生要錯過的東西太多了,留這幹嘛?...
是我變了,不是他變了.我對年糕,有一種蠻特殊的感情,我是找到這樣和他相處之道的:沒有愛情、沒有快樂、沒有執著、沒有想念、沒有控制,只有例行公事.不要委屈自己,也不要糟踏人家...而這些,人生的體驗要夠才有辦法.

戀愛久了就了解流程.就算談不成戀情,有心動回合的,我還是會覺得值得冒險一試,我認為:這是認識自己唯一的方法.
我了解撕心裂肺的痛,但永遠是什麼?